20211225

水声

 幽霊の小説だと思った。
 幽霊の小説、というのはオバケが出てきてどうこうということで済む話ではない。
 "幽霊"とはどういうことか?
 "幽霊が出現する"という現象とは何か?についての小説。
 物語のうねりを直列的に眺めるかたちではなく、その部屋およびその部屋にまつわるある時間に巣食う"幽霊"についてを、あらゆる角度とあらゆる時間から暴いていく。

 1ページ目から最後のページまでずっと歪な不気味さがある。
この小説を思い出すことが怖い。
この小説を怖がる時、読者のそばに幽霊がもう立っている。

20211224

高架線

 部屋、というより「世帯」がテーマだと思った。
 ひとつの空間に入れ替わってゆく世帯には、そこに住む人それぞれの人生があって、さらには彼らを取り巻く世帯の人生がある。アパートというのは、世帯の集合体という意味ではこの世界と相似であるとも言えるのではないでしょうか。

20211211

彼女は頭が悪いから

 「彼女は頭が悪いから」というタイトル(これは実際に公判において被告東大生によって発言された言葉らしい)に対しておそらく殆どの読者(俺も)が「そんなことない!」と強い反感を抱く。
なぜならば、主人公がそのように設計され設定されているからだ。信じられないくらい魅力的だ。きっとみんな彼女の味方をする。加害東大生の視点も同じ分量あてられ、物語が進行するが、これも「東大生」という種族の人間性を暴くかのように設定されている。そしてそれらは、作者が言うところの「無慈悲な好奇」を刺激する。憎しみという快楽を伴って。

 だけどおそらくこの小説は糾弾や批判的な目論見で書かれていない。
それは小説がどうしても創作の域を出られないことから予想できる。

 "勘違いとはなにか?"ということを検証することを目的として書かれたフィクションである。
 吉高由里子が「吉高由里子のあいうえお」のQ &Aコーナーにおいて「恋とは?」という問いに「すべて勘違い」と回答していて、俺はけっこうそれを読んだときに「まじ?!」と思った。
 勘違いとはなんだったか?そしてそれはなぜ起きたか?という作者の検証は、ひとりの純粋な女の子の人生の中に起きた恋の顛末をつぶさに想像して、否定的なニュアンスではなく読者に結果を伝える。
「彼女は頭が悪いから」
 結局のところ俺もそう思う。だけど恋は間違いじゃない。悪いことじゃない。

20211120

マクドナルドの袋

マクドナルドで貰える紙袋を手提げの中にずっと入れている。
手持ち無沙汰になるとき、時々それを取り出してさわる。なにかを入れてみて触感を変えたりもする。さわり方は愛撫に近い。紙質の硬さがきもちいい。色もいい。
いつしかすっかりしなびてしまうと、捨てる。またマクドナルドに行く。私がマクドナルドに行くのはだから、そういう間隔である。

20211031

2021.1〜10

1月2日

まじで きみが 結婚したらどうしよう
まじで きみが 結婚したらどうしよう
ゆっとくけどな普通に嫉妬しかしないよ
ゆっとくけどな新郎に挨拶できないよ

初夢ですきぴとの約束に遅刻した
目覚めてちゃんとすきぴに会えたよ
久しぶりだったから嬉しかったな
みんなはもう今年すきぴに会ったかい?

悲しいことは言わない約束だろ

みんなの心の中にも、きっとすきぴは住んでる
そのすきぴはきっと言うだろう

「TWICEしか勝たん」
「"ぴえん越えてぱおん"の"ぱおん"は花子が死ぬときの断末魔」

きてれつでへんてこで無自覚で悪辣
きっと今年もすきぴのこと好きと思うよ
みんなはみんなのすきぴを愛せそうかね?

♪BGM
肉/JUDY AND MARY



1月24日
「いつでも引越しできるように」をスローガンに、あらゆるものを処分する日々が続いている。
俺は仕事中に読書をする──というかもはや仕事中しかまとまった読書の時間を取ってなくてそれは改善していきたいのだけど──ので、それ用の本は残しながら、たとえば漫画はkindleで購入できるもの、もう使うことがなさそうな機材なんかも断捨離している。

ときどき駅前の本屋に行く。
すぐに買うこともないけど、ウロウロして立ち読みをし、気になったものはブクログにメモしていく。
昨日それをやっていたら本屋のHさんとMちゃんに「あれっこんにちは」と話しかけられ、先日彼らがうちに来たときに忘れていった日本酒はまだあるかと問われたのであると答えると、それでは仕事が終わったら行きますということになった。
やって来たHさんとMちゃんと、神経衰弱、七並べ、インディアンポーカー(言葉狩りのやつ)をやって、寝た。
その日も雨が降っていたが、朝になっても雨が降っていた。駅まで送りながらパン屋で各々パンを買って解散した。そうしている間、売りに出した大切な漫画が人知れず7000円で売れていた。

25日
出勤日だと思ったら休みだった。
中野に漫画を売りに行こうと思ったが、家を出てからメルカリで売った方が値がつくと知ったので結局ただ中野に行っただけになった。
それでも「石ノ森章太郎初期少女漫画集」をまんだらけで探そうと思い直したのに、すっかり忘れてしまい、ただ中野に行っただけになった。

ずっとくら寿司というものに憧れていた俺だが、吉祥寺についに開店したことを思い出し、ひとりで行った。
ビッくらポン(これがやりたかったんだずっと憧れていたんだ)を一回だけやったら当たったが、マジでいらんイーブイのぷくぷくマグネットを手に入れただけだった。マジでいらんかったけど、記念のようにそれは冷蔵庫に無意味に貼られている。
西荻に帰り、自転車で図書館に行く。
Hさんが薦めてくれていた「ゴシック&ロリータ幻想劇場」や「ぐるぐる使い」を探しに行ったのだが、なかった。仕方ないので代わりに「日本文学盛衰史」と「デブを捨てに」を借りて帰る。だけど家に帰って「メダロットアルティメットキャラクターブック」を読んでしまった。メダロット 1〜5の登場機体が網羅されている。


1月26日
洗濯を回す。タモリ倶楽部の録画分を消化する。ハンドソープが切れたので購入。ドトールで「デブを捨てに」を読む。面白くて四つの短編のうち二つを読みおえた。
「いかさま小僧」冒頭がすごく良く、書き写す。
帰りにツタヤで「南瓜とマヨネーズ」DVDを借りる。もう観た映画だが、めっちゃ良かったいくつかの箇所を観直してまとめておこうと思ったから。
家に帰って年賀状の返事を書く。
シンザンを描いた。うまくかけたと思う。

24日から25日まで、SACOYAN「ひがん」とBlack Marble「A Drfferent Arrangement」を何周も聴いた。



3月某日
毎週末オーディションがあった。4時間ずつひたすら頭を働かせるという内容だったが、それだけでも毎回ヘトヘトになるのに最終日は4時間+3時間という2回編成であり、我々は予想の上も下もなくきっかり予想通りの爆疲労感を味わった。それはすごく良いことだと思う。

去年の今頃は新型コロナが俺のようなのんきクンでもさすがに無視できないくらいの状況になり始めた頃であり、誰とも会わない日々が始まる予感のしていた。リモート飲みという流行の中で、普段酒なんか全然飲まない俺も缶ビールをひと缶買ってパソコンの前に置いて、誰かに誘われるのを待っていた。
あれから酒方面ではいろんなことがあって、今でもひとりでは呑まないけれど、それでもずいぶん酒を飲む量が増えた。呑む機会が増えたということだ。即真っ赤になるのも減ったんじゃないかと思っている。

三月のある日に、はす向かいのアパートが取り壊されはじめた。毎日少しずつしかし確実に取り壊されて、更地になった。住んでいた人の顔をひとりも知らないが、彼らはどこへ解散してしまったのだろうかということをよく思う。

緊急事態宣言もあけたからとなんとなく近所の行きつけの居酒屋でHさんと梨バックさん(R.N)と一、二杯呑んで、そのままなんとなく俺の家で呑んだ。もう本当に良い加減大人になってるはずなのにHさんが恋の話をしたがって、恋の話とかをした。それはやるとかやらないとかじゃなくて、ポケットからキュンですみたいなことについて。
俺は何年ぶりかでかつて好きだったみっみとの顛末を話した。何年ぶりかで話しながら、顛末をきちんと話せる自分に驚いて、そしてそれでもこぼれ落ちているエピソードがある感覚にめちゃめちゃな寂しさをおぼえた。
ひととおり聞き終えたHさんと梨バック(R.N)は「我々はたぶんその人のことあんまり好きじゃないな」と言った。みっみの顛末を聞いたほとんど全員がそう言うが、その言葉を聞くのも本当に懐かしかった。
なんの拍子か忘れたけど俺が何年も昔、演劇公演の時に入場特典にするために作った音楽をいくつか、三人で聴いたりする時間もあった。2人はすごく褒めてくれた。俺は嬉しさが少しで、残りは懐かしさでいっぱいだった。

夜も更けて2人の帰路を送った。梨バック(R.N)とは駅までの途中の道で別れ、Hさんをそのまま駅まで送った。毎度のことだけど大量飲酒でフラフラのたHさんの千鳥足に「お水買いなよ!」と呼びかけると「お水買います」と答え千鳥足はフラフラ歩いていった。
その後ろ姿を眺めていると、なぜか心ぼそい気持ちになった。
引き返す家までの道で「vampurity」を聴いた。大学生の時を思い出した。そして関係ないけど、Hさんが帰り道で事故なんかに遭って死んじゃったら俺どうしようと思った。悲しくて涙がほっぺの裏まで込み上げた。
堪えつつ歩いて歩いて、はす向かいのアパート跡地を横切った時、Hさんが部屋で「見つめていたい」をかけながらしていた話を思い出した。
「何日か前、ポカポカ陽気の昼間の部屋でこの曲を聴きながらたばこを喫ってたら突然涙が出てきちゃったんです。なんだか自分の周りの人たちが、みんな何処かへ引っ越しちゃったんじゃないかって気分になってしまって、すっごく寂しくなっちゃったんです。」

9月7日
別にそれ自体はとくべつなことではないようにも思えたとしてもやはりどこか自分の頭の外に書き留めておいてもしもいつか思い出したくなったときに思い出せるようにしておこうと準備に至る出来事というのはやはり稀ながらも起きる。
昼前にぼーっとしてたら着信があり、えぇ?と思ったその相手とはk原さんであった。
もう何年ぶりになるのかも思い出せないけど電話に出てみるとk原さんで、内容はまぁなんというか大雑把に言えば仕事の依頼だったので冒頭に書いたように何もとくべつなことではなかったが、k原さんというのは普段の生活でもうすっかりすっかり頭に浮かぶ頻度も減ったもののやっぱり俺にとってなにがしか忘れえぬ人のひとりなのかもしれんと思った。電話口の向こうにあるであろう大柄な彼の背中を想像した。
k原さんの作った映画のことは、これまでもこれからも何度も何度も何度も思い出している。

労働先に行ってみると今日の事前に覚悟してたよりは全然気楽に過ごせたのだが、なんだかとても疲弊してしまった。明日のことを思うと憂鬱になる。明日は海に行く。海は問答無用で疲れる。砂に足を取られる。しかも早起きだ。長い時間電車に乗る。

休憩時間に佐藤貴男「カルト資本主義」を読む。

くたびれて布団に転がってfamily basik『Golem Effect』を聴く。「I used to be so proud of you」が好きすぎてfamily basikはもうそればかり聴いていた一年半だったけど、他の曲もめちゃくちゃいいじゃないか……


10月31日
信じられないくらい面白い作品に、時々遭う。
それは様々なきっかけで、本当に嬉しくなる。

数日前、居酒屋にて。
「怖い本を探してるんだが」と問い合わせると「マジでこれです」と薦めてもらった。
「怖すぎて途中で一旦本を閉じます。」

でも、と彼はつづけた。
「僕はこの本を読んだ時、まだばあちゃんと暮らしていて、夕方読み終わって、ひとりの部屋で煙草を吸って、お酒を呑んで、それから、強くこぶしを握ったんです。」

──どうして?
「圧倒的な勇気をもらったことへの感動です。」

「それから何年かして、友人がこれを読んだ時に、僕に連絡をくれたんです。"俺たちの考える誠実さは間違いじゃなかった。誰かに何かに伸ばした手を、伸ばし続けることは間違いじゃない"」

「しびやさんはきっと気に入ってくれると思うし、読んだ後に、この小説に応答する作品を作らねばいけないときっと奮起すると僕は思います。僕はそうですし、そうだったし、今もそうです。」

果たして「淵の王」を読み始めた私は、
怖すぎて途中一旦本を閉じ、感動で一章ごとに涙を流し、面白すぎてすぐ読み終えた。そして現在、拳を握ってこう思っている。おれはこの小説に応答しなければならない。

20210906

彼方からの電話

 別にそれ自体はとくべつなことではないようにも思えたとしてもやはりどこか自分の頭の外に書き留めておいてもしもいつか思い出したくなったときに思い出せるようにしておこうと準備に至る出来事というのはやはり稀ながらも起きる。
昼前にぼーっとしてたら着信があり、えぇ?と思ったその相手とはk原さんであった。
 もう何年ぶりになるのかも思い出せないけど電話に出てみると本当にk原さんで、内容はまぁなんというか大雑把に言えば仕事の依頼だったので冒頭に書いたように何もとくべつなことではなかったが、k原さんというのは普段の生活でもうすっかりすっかり頭に浮かぶ頻度も減ったもののやっぱり俺にとってなにがしか忘れえぬ人のひとりなのかもしれんと思った。電話口の向こうにあるであろう大柄な彼の背中を想像した。

k原さんの作った映画のことは、これまでもこれからも何度も何度も何度も思い出している。

 労働先に行ってみると今日の事前に覚悟してたよりは全然気楽に過ごせたのだが、なんだかとても疲弊してしまった。休憩時間に佐藤貴男「カルト資本主義」を読む。

 くたびれて布団に転がってfamily basik『Golem Effect』を聴く。
I used to be so proud of you」が好きすぎてfamily basikはもうそればかり聴いていた一年半だったけど、他の曲もめちゃくちゃいいじゃないか……なんだこれは…小さなひかりをチカチカ放つ宝箱のようだ。。

20210527

呪詛返し

定期的に言ってるのだが。
12期加入当時にテレビがOGを仕掛け人にして12期に仕掛けたドッキリのこと、思い出すたびまだまだ新鮮に許せないのです。
真莉愛が泣いてしまったあのとき、あれは他の12期の応答がどうこうより、
ある人が大好き・大切・尊敬する対象へ抱いている、大好き・大切・尊敬の気持ちそれ自体を否定したり否定させようとしたりするような時間で、それは「ドッキリ」という言葉で片付けていい行為じゃなかった。
そういう行為は呪詛返しが起きるからダメなんだ。三回もオーディションに落ちた後で、ずっと憧れていたみちしげさん本人からビデオメッセージで「あなたをモーニング娘。12期に迎えます」と告げてもらえた真莉愛が、泣きながら「夢が叶いました」と言ったあの映像をお前たちはどんな気持ちで観るというんだ。
そしておれもそうなのだ。
世界中の他のすべての人たちのことはわからないけど、少なくともおれはこうして定期的にあのドッキリの映像思い出してその日すべてが台無しになるくらい悲しくなってしまう。だから呪いだと言うんだし、視聴した時点でそんなつもりなくても加害者になっている自覚があるから呪詛返しだと言う。

20210525

テツコ/マーゴ・ガーヤン

 パーティーのBGMにテツコが流れた夜、テツコ知ってる人初めて見たと言うと彼らも初めてだと驚かれ、やっぱり澁谷さんとずっと昔に知り合いたかったなと言ってくれた。
 翌日、1人でマーゴ・ガーヤン聴いてたら"the tapes go"という歌詞を「テツコ」と空耳した。
そういえばマーゴも彼らに教えてもらった。

 その夜は俺がすすめられるままにキンミヤのストレートをはじめて口にした日だが、水銀飲んでるのかと思って三口くらいでダウンしてしまった。彼らは笑って「代わりにこれを」と白い液体と小さな団子を差し出した。
なんであろうその正体とはクレンザーの水割りとホウ酸団子で、そんなわけで私は毒死したのだ。
 泡を吹いて死んだ私に泣き出した彼らは丑三つ時にもかかわらず沢山の友達に電話をかけた。
「どうしよう澁谷さん殺しちゃった」
かつて私だった骸の耳に彼らの泣き声が聞こえた。こんなことなら死ななければよかった。死ぬということは誰かを悲しませることなんだと知った。自殺・殺人、断固反対!






20210331

文化荘文化大賞2020

本年度文化荘文化大賞が以下の通り決定いたしました。


○大賞

 乗代雄介「ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ」

 菊地穂波「ミラキュラスウィークエンド」

 高橋源一郎「日本文学盛衰史」

○大賞最終候補

 酒井素樹「余命」

 柴田聡子「ナイスポーズ」


○選考ノミネート作品

 高橋源一郎「日本文学盛衰史」

 菊地穂波「ミラキュラスウィークエンド」

 木村美月「転がって、若草」

 牧野真莉愛「牧野真莉愛 イラスト執筆現場に密着!! 2」

 乗代雄介「ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ」

 養老孟司「カミとヒトの解剖学」

 柴田聡子「ナイスポーズ」

 


選考者:ワンダフルデイズモーニング、静谷静一、志水あみ、あさくらなおき

選考日:2021年3月31日

選考会場:ドトール西荻窪南口店


○選考者コメント:ワンダフルデイズモーニング

今年度の選考はかつてない難航を極めた。最終候補からさらに三作絞ることまではできたが、そこから先が進まないまま長い時間が過ぎて、ついに選考会自体が時間切れになってしまった。みつどもえとはまさにこのことであるが、”答えが出ない”という選考への敗北のような結果に、少なくとも自分は清々しさすら感じる。本当にすばらしいと思った作品に例年より多く出会った。そのことはむしろ喜ばしいことなのではないだろうか。自己弁護ではない。自己弁護ではないから、やはりこの結果でいいのだと思う。


○選考者コメント:静谷静一

例年と特色の異なる回だった。大賞が三作になったということもそうだが、そのどれもが小説作品だったという点である。特色が異なると言いつつ、いまこれを書きながら、しかしこの文化大賞においては”たったそれだけのこと”であるとも思う。これまでと今回とこれからの選考に、その他のジャンルが弱くなるという類の話ではないということだ。個人的には、コトバに拠らない理由で「牧野真莉愛 イラスト執筆現場に密着!! 2」がノミネートされたことや、RYUTistではなくあくまで柴田聡子作品として「ナイスポーズ」がノミネートされたことの方が大きな意味を持つように感じる。前者は好意的かつ頼もしく、後者は未だどこか不思議に思える。


○選考者コメント:志水あみ

今回の選考においては「何度も読み返し何度でも読み返したくなる」が大賞作品を決定づけ、そして一作品に決めきれなかった理由であると思う。これまでの回とは異なる趣であった。わたし達も途中まではなんとか一作品に決めようと思い、その中ではたとえば「ミラキュラスウィークエンド」と「日本文学盛衰史」は作品自体の発表年が2020年ではないので「ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ」で良いのではないかという意見も出たが、そもそも今年度の文化荘文化大賞にすでにノミネートされている作品をそのような消極的な意見に拠って推さないのでは賞そのものの根幹がゆらぐのではないかという反対意見に全員が収まった。選考の過程で賞自体の在り方を見つめ直すという時間を、その結論も含めて嬉しく思う。受賞には至らなかったが、強い言葉に拠るのではなくえもいわれぬ構造の巧みさでノミネートされた「転がって、若草」と、反対に言葉の強い吸引力のみでノミネートされた「余命」、そして「牧野真莉愛 イラスト執筆現場に密着!! 2」が並んだことも、ノミネート作品の幅が広がっているあらわれだと思った。


○選考者コメント:あさくらなおき

三作でずーっと迷う感じになったから、どれを選んでも大賞にふさわしいのならば唯一今年発表された「ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ」で良いんじゃないかと推したが、そういうことじゃなかったようだ。

20210312

夢(俺がウケると思って一人称を"本官"にしていた頃)

 本官の職場に石井(本官の初恋の女の子)とチェル(野中美希さん)が来場した。チェル(野中美希さん)は本官にチョコをくれた。本官は同僚に「いいのかな?問題になるかな?」と興奮して言った。

 石井は6年生の時に着ていたのと同じパーカーを着ていた。本官は同僚に「6年生の時もおんなじやつを着ていたんだ」と言った。

 館内にはフィッシュマンズの「ピアノ」が流れはじめた。どういうチョイスなんだろうと思ってから、ごった返す人の中で石井が立っていた方を見やると、彼女はまだそこにぼんやり立っていた。本官は手を振った。「おーい、おーい」

石井は本官に気づいたようだったけど、手を振り返すでもなく、少し不思議そうに本官を見ていた。

 本官は気づく。彼女は小学6年生の彼女なのだ。本官と彼女の時は断絶され、再び接続されたのだ。

起きると部屋で、つけっぱなしの音楽が流れていた。


諦めもせずに眠りについた
貴方のもとに忍び寄ってくる
ピアノがねぇ呼んでるんだよ
さみしそうな顔で
音楽が夢の中まで追い続けてくる