おぼえてないことをそれでも思い出す覚書

　六年も昔の自分の映画をたまたま観たらかなり良くて、いや現在の自分とは嗜好もやり方もちがうけれど、それでも現在に至るまで連綿と続く性癖みたいなものを端々に感じとった。

こりゃ世に出さないともったいないなと半日くらいかけて整音しなおして、それをずーーっと観てたら久しぶりにブラックアウト寸前まで体調を崩した。

　比喩なくふらつきながら嘔気をこらえ風呂だけはなんとか入って、布団に倒れ込むように横たわるも眠れないのでぼんやりここ十年以内くらいの自分の作品を並べて考えてみるやつでもやるかと思い立つ。普段はそういうことはしない。なにせ作った作品のことをなにも憶えていないから。たまたま最近は次の映画の公開キャンペーンで過去作を期間限定で公開するために目にすることが多かったのです。

　さて、かえりみれば、'14〜'18の「夢で逢えた(ら)」→「幽霊たち」→「笹口騒音ハーモニカ、周縁」→「て、ん、め、つ」→「意味なし人生ちゃん、宇宙へ」→「笹口騒音ハーモニカ捏造」っていう流れは興味の推移がかなりわかりやすいグラデーションになってて、設定としてそこにいるはずのない者(だけど私はいると思う)の存在感が"私"っていう現在的な主観から、もっと根拠として説得力のある"過去の時間"に担保されるように向かっていったんじゃないか。

　ロマンチックを引き換えにしても、いない(いなくなった)者の存在証明にかなり固執していた。なぁぜなぁぜという感じではあるけど。フラレたりしてたからか？

あ、おばあちゃんとおじいちゃんが死んじゃったからか。

　〜「意味なし人生ちゃん」くらいまでは自分が信じていれば存在が保証できると信じていたのが、祖父母が死んじゃったことのリアリティによって「結局現実には抗えない」と思わされて、それで「いなくなっても、いた過去は存在する」みたいな方向へ行ったのか。きついね。

　そのあと'19に「かみしも」が来る、かみしもは現実に存在する相手VS実際には存在しない相手の対立があって、で結局なにもかも投げ出すみたいなオチだったと思うんだけど、それは決着じゃないしなんというか、らしくない。当時すごく迷走してたんだろうし、周りからみても痛々しかったと言われる。良くも悪くも憶えてないけど……。

　迷走の末、映画を自分なりにいろいろ勉強して、「1-4」「複製」「ミラキュラスウィークエンドエセ」で都度あれこれ試してみて、そのあとに読書習慣がついてたくさん本を読むようになって、且つ映画界のハラスメント問題を眺めている中で、現在の嗜好が出来た感じがする。

　現時点から'14〜'21くらいの自分の志向の変遷を省みれば、現在／過去／未来っていう種別はあれ、時間とその中にいる(いない)者についてばかりをずーーっとしつこく考えている。新しい2本の映画も、そのつもりはなかったはずが書いたものを読むと時間と(不)在者についてである気がする。

いま自分がかなりそれを描かなければならないと考えている"希望"という概念については、これまであんまり露骨には書いてこなかったけど、新作2本はそれぞれ別の形の希望に着地する。

　明確なハッピーエンドをやらなかったのは、結局自分の水準ではハッピーエンドをやらなくても良いとされたのんびりした時代だったからで、だけど現代はもう映画くらいハッピーエンドにしないとしょうがないほど暗いので、ちゃんと明るい未来に向かいたいものです。長い振り返り終わり。

来る！／来た！／行く？

　ユスターシュの特集上映がついに来る。

来る、来ると噂は今年の初めくらいから聞いていたけど具体的な情報は全然なくて、だからいつになるんだろうと思っていた何ヶ月かがあった。その間、私は色んな映画を観たり本を読んだり音楽を聴いたりして、ユスターシュ特集上映を思い出さないふりして過ごした。それでも情報解禁を目にして、やっぱり待ってないふりして待ってたんだなと照れてしまった。予告篇観たよ。

「人生は一度扉が閉まると元に戻れない世界とは違うと思う」という台詞があった。めちゃくちゃしびれるじゃん！！！！！！！

「人生は一度扉が閉まると元に戻れない世界とは違うと思う」という文章に出てくるすべての単語を知ってたのに、こういう順番で組み合わせたらこんなに新鮮な感動をするものなのか。コトバってすごい。こういう時、その文章もさることながら、コトバそのものに感動する。それは発明ではなくて発見。

発明よりも発見の方が、私は好きだな。

　ユスターシュは"呪われた映像作家"だとか”伝説の監督"だとか言われていて、それは自死による早逝とか、作風だとか映画理論とかの特異性に由来してるのかもしれないが、私はユスターシュの映画を観たことないので、呪われているのかは知らない。しかし"伝説"とは思う。それはシンプルに観ようと思っても観られないからだ。何作かはDVD化されているが、手にしようとすれば何万円もする。何万円も払ってDVDを買う気にはならない。それがどんな作品であれ。そもそも私はユスターシュの映画を観たことがないのだから、何万円も払う根拠がない。

　ではなぜ私はこんなにドキドキしているのか？自分でもよくわからないのだが、やっぱり【ジャン・ユスターシュ】って名前がカッコいい！っていうのが一番手前にあるように思う。我ながら呆れるけれどこの名前がカッケェから観たいというのって、あるだろう。ない？本当に？あるでしょ？タイトルでもいい。あるだろう？

映画監督の名前、カッコいいのが多いっていうのは誰かとも話したことある気がする。

それはたとえばジャン・ユスターシュ、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー、ヴェルナー・ヘルツォーク、ミヒャエル・ハネケ、リチャード・フライシャー、カール・テオドア・ドライヤー、フランソワ・トリュフォー、エリック・ロメール、ロベルト・ロッセリーニ、オタール・イオセリアーニ、アッバス・キアロスタミ、アキ・キアロスタミ、ギヨーム・ブラック、ジャック・ロジエ、ジャック・タチ、ピエール・エテックス、ロバート・アルドリッチ、ギャスパー・ノエ、ハーモニー・コリン、エミール・クストリッツァ、岡本喜八、成瀬巳喜男、増村保造、小津安二郎、堀禎一。

──とにかく、ユスターシュ特集を本当に楽しみにしている。ツウは全部観るのが当たり前なのか、そりゃ全部観られたら良いよね。おれだって気持ちの上では全部観たい。でも、結局ひとつとかふたつしか観ないのかもしれない。だけどさ、”結局"と冠される未来がどうなるとしても今、「本当に楽しみ」と思っている。それが素敵なことでしょう。ね！ね！

　楽しみといえば、ずっと楽しみにしていたマーガレットズロースの新譜「NA NA NA」を聴いた。本当に素晴らしかった。マーガレットズロースを聴いている時だけ触れられる心の箇所がある。新譜の曲から一部引用する。こんな言葉の組み合わせが、まだあったのだ。

知らないきみに会った

まだ生まれる前のきみ

とっくにいないきみを

屋根に上って見上げた

深い夜空の底、過去が未来と重なった

こっちに来るまえはどんな生き物だったの？

通りを歩いたら街できみの化石が出た

光の言葉で手紙が降り出した

本当さ、僕らは遊びに来たのさ

楽しいことだけ　星の数だけ

──そっちは最近はどんなの聴いてるの？教えてほしい。

「NA NA NA」は聴いた？好きなのあった？当てっこしない？

ていうか八月十八日から空いてる日ある？

もしよかったら渋谷でユスターシュの映画観ない？面白いかはわかんない！観たことないから！

でもなんかドキドキするの。これっきゃないって感じなんだ。ジブリ観た？まだだったらそれでもいいよ。「君たちはどう生きるか」だってやんの、ほっといてくれよね。ネー