好きな人の名前はいつ見ても美しくて大好きだなって思う

 　いちいち過ごすには永くて、いちいち振り返るにはみじかいひと月が終わって今度は過ごすにあたってみじかい日々。毎日U-NEXTで昔の「名探偵コナン」テレビシリーズを観て、毎日何時間かはドトールに行って腕組みしたり居眠りしたり音楽を聴いたりケータイ弄ったりする。それでもプロットをいくつか書いたよ。映画。

　今日は珍しい友達と吉祥寺でお茶をした。基本的にはコナンの話をした。

「トラヴァースの恐怖殺人事件」がBGMの使い方が変。とか

「ナイトバロン殺人事件」の犯人が、実刑自体は免れないとして、ともあれ情状酌量は適応されるだろうというのと模範囚ではあろうし動機を鑑みても再犯性は極めて低い、しかしながら捜査を撹乱するトリックは使っている。それではいったい刑期は何年くらいなんだろうか。とか。

妃英理は絶対ヤンデレだし、小五郎の気付きえぬ本性があると思うけれど例えば二次創作はその辺フォローしているのかしら。とか。

おれは好きな人が、きっと大っぴらにはできなくても小さな結婚式を挙げる日を想像して詩に書いたことがある。それも思い出せないくらい前のことだ。

　ビーリアルに毎日同じ写真をあげている。だからビーリアルは本人じゃなくても誰が見たって面白くないビーリアルだけど、日付的な意味を無にかえすおれのビーリアルは、アプリをインストールさせてまで毎日テーブルに置かれたアイスコーヒーとオヒヤと本とメモ帳ばかりの映っている写真を見ている限定的な人数の友達の「貴方のそういう日々が自分を励ます」という目論見に即している。役に立ってたら嬉しい。

　今日ドトールで、少しだけ生活のためじゃなく使えるお金が生まれてようやく買った本をそれこそようやく読んでいた。いくつかの講演会のための原稿集成。

さなか不意に、おれの好きな、世界で一番好きな映画監督の名前があって、思わず本を閉じてしまった。紛れもない天才だけど一般的に名前を見ることのない監督だから。シンプルびっくりしてしまった。

おれはフラフラと立ち上がり、店内をうろうろし、階段を登って2階のフロアも一周して、喫煙ルームでしゃがみ込んで、また階段を降りて本を開いた。

テキストはその作家の底知れなさの分析を試み、分析できないという展開だった。おれは嬉しかったというか、感動した。

彼の天才性は、ちゃんとそうと知らしめられているんだというのと、天才性を放り投げずにこうして出版物に写真付きで分析されるページがこの世にちゃんとあるんだ！と思ったから。おれはずっと彼の夭折を悔いている。自分が会えなかったこと。

おれは忘れないし、おれじゃなくても忘れずにいる人もいて、思い出せるよう遺す人もいる。映画。

こぼれ落ちる時間がある。ビーリアルからも記憶からも。

昨日アルバイトの休憩時間に映画のためのメモをした。映画。

回転する世界の静止点

　iPad Proの待受──アプリアイコンが並ぶ画面の壁紙も待ち受けというのでしょうかね、その待ち受けというのか壁紙というのか曖昧なものを最近デフォルトから変更した。

　私が変更設定したのはインターネットから拾ってきたある一枚の写真。

昼の大きな広場の大きな噴水の淵に一組の男女が座っている。外装から察するに季節は晩秋か冬か春先か。女性は膝にカバンを乗せて片手に袋パンを持って、もう片手を指折り、隣の男性に何事か話しかけている。一方の男性は脚を組み、女性に向いていない方の下げた片手にタバコを、もう片方の手でみずからのボサボサの髪の毛を掻いている。顔は少し俯いていて、だけどその表情には、照れたような、マイッタナというような、なんとも言えぬ微笑をたたえている。

　インターネットによれば1995年に東京で撮影された写真だが、誰が撮ったものかは不明という。なんでそんな写真が現代インターネットにあるのかはわからないけど、インターネットってそういうものかもなと思うしどうでもいいんだ。私はこの写真を見てね、巨きく深い感動を覚えたのだ。

　誰とも知らぬ者がなんの約束もなく訪れた広場で、誰とも知らぬ二人の、彼らの記憶にも残らないような一瞬。女性の表情も男性の表情も、取り巻く風景も、なんとも言いえない。

バルトの言っているプンクトゥムというのは多分この感動のことだけど、私の言葉にできなさが分類されていて名前までつけられていることに多少なり遺憾もある。言葉にしてしまうことは時としてなんてつまらないんだろう。分類とは言葉という情報にすることだ。それはなんて味気ないんだろう。野の花を摘んで名前を調べてしまうことは。

　この写真を眺めながら、いろんな音楽を聴いてみたくなって、一人でプレイリストを作ったりした。THE ALBUM LEAF「Always for you」や、TOMOVSKY「コインランドリーデート」が入っている。聴きながら、酒なんかあおりつ改めて写真を眺めると、まるで一瞬という尺の映画を観ているようで楽しい。

　写っている二人はどういう二人なんだろうな。恋人かな。でも恋人じゃなくてもいい。でももしこの先に恋人になったら嬉しいな。二人の姿は私の、ごく個人的に思い描くところの理想の男女なのだ。自分がそうなりたいとかというのは少し違うんだけど、そう、〈自分〉というのを差し引いた理想なんだ。

きれいだな。かわいいな。美しいな。素敵だな。どんな言葉も足りないなあ。それで結局「良いねえ、良いなあ、ねえ？」という曖昧に到着する。

いま、宮沢賢治が書いていた「あれは然うですね」という言葉への希求を思い出した。俺は、プンクトゥムより「あれは然うですね」の方が好きだな。

　少し前の話だけど、この写真を見て自分に発生した感動を基に一本小説を書こうと思った。その小説（『回転回転回転する世界の静止静止静止点』）は、3ページ書いたところで続きをとめているのが今。オチだけ決まっている。だけどまだまだ到達しない。もしかしたら小説ではなくて映画にするかもしれない。わからない。未分化のままにしてある。