マクドナルドの袋

マクドナルドで貰える紙袋を手提げの中にずっと入れている。

手持ち無沙汰になるとき、時々それを取り出してさわる。なにかを入れてみて触感を変えたりもする。さわり方は愛撫に近い。紙質の硬さがきもちいい。色もいい。

いつしかすっかりしなびてしまうと、捨てる。またマクドナルドに行く。私がマクドナルドに行くのはだから、そういう間隔である。