メロンソーダ／雛鍔と関係のない夢

　西村りっちゃんと久しぶりに会う。毎度久しぶりな感じ、別にしないんだけどそれでも毎度ちゃんと前回からの日数を数えてみれば折り曲げる指の単位は日でも週でもないね。

　我々の「会う」とはどこかへ遊びに行くでもめずいモンを食うでもなくて喫茶店で最小限のコーヒーによって何時間も粘るというのを指すのだけれど、粘りながらロマンチックな言葉とは何かねというのを今回は話した。それ前も言ってましたよと何度か指摘された。

　平日だったのに混んできたから退店せよと店に請われて、外に出たら夕方の風が気持ちよく、そのまま散歩がてらと別の街の喫茶店まで一時間とか一時間半とか歩く。何を話したろうか。夕暮れだねとか夕暮れが綺麗だねとか夏にしてはまだ涼しいねとかオレが大谷翔平だったら恋に困らねぇと思うねとか大谷翔平が考えるモテたいとはおそらく我々の考えるフェーズにはもうないとかそういう話をして、喫茶店に着くころには普段そんなに歩くことなんてないからか二人ともドッと疲れてしまった。あとからズピピも来て、ズピピは静かに文庫本を読んでいた。私は西村りっちゃんにたしか何かしら面白かった本の話をして(どうせそういうことしか話題を持ってない)、喫茶店のマスターにおもしろそうな本を教えてもらって、いつもよりは早く解散となった。

　帰り道でふと、「しびやさんは喫茶店でいつもメロンソーダを頼むんだ。だから私にとってはしびやさんといえばメロンソーダなんだ。メロンソーダを見るとしびやさんを思い出すわ」というようなことを何回か言われた時期があったことを思い出した。私はその時もその人の前できっと緑色した炭酸水を注文していて、だから言い当てられて相手の満足そうな顔に恥ずかしいような気持ちになった。その気持ちまでセットで思い出せる。

けれど、あれはいつのことだったのか、そして誰に言われたんだったのかは思い出せない。しばらく考えてみたがどうしても思い出せない。はて、私はどのような人たちとつるんで仲良しを営んでたのだったかしら。何人か数えてみても、折り曲げる指の数からこぼれ落ちた人たちがいる気がしてならない。

　いつからか、私は喫茶店に行ってもメロンソーダを注文すること自体なくなった。それもいつからだったのか。あんなに通った不二家もカフェ珈琲館も珈琲西武も巴里もトップも珈琲タイムスもめっきり足を向けなくなった。ていうかそのうちのいくつかは店がそもそも消滅した。波にさらわれた浜辺の落書きのように、洗剤に漂白されたシャツの汚れのように、まるでそんなの最初から無かったみたいに想起の限界範囲は更新されていくね。私は自分の忘却機能に全然悲観的ではないのだけど、感傷を伴わないカラカラに乾いた寂寥には時々、眺めるようにして対峙することがある。

　志ん朝の「雛鍔」を聞きながら寝たら変な夢を見た。雛鍔には少しも関係しない。

　夢の中で漫画を読んでいた。赤と黒の同じデザインで統一されたノワールものの作品で、半グレみたいな友達グループが悪さを繰り返す中で少しずつ仲間を失っていって、最後に残された主人公が鉄筋の小部屋にひとり座り込んでいる。恐る恐る見る窓の外にはパトカーや警官の群れがあって、もうすぐ捕縛されるであろうことを彼は悟っている。しかし、なぜか警官は部屋に突入してこない。なんとなく不思議に思いながらも、しかしこの歪な時間は、まもなく、あっけなく、終わるんだろうと彼は予感している。泣いたり悲しんだりはしない。

　漫画から顔をあげると、そこは実家で、身内の一人がここにはおよそ書けないような嫌な罪を犯した事がテレビのニュースで流れている。うわーっと思うが、しかし同じ部屋に当人がいる。慌てるでもなく、お茶なんかを飲んでいる。もうすぐこの家に警察がやってくるのだろうか。なすすべのない気持ちで、テレビに映されているこちらに生気のない視線を向ける身内の顔写真と、それを眺めている本人とを交互に見た。こうやって誰もがまえぶれなく終わることになるんだ、と思った。