いいことがもうれつにやってくる

「──やめにしようや」と俺は思ったんだ。

　小春日和ってこれだなぁっていう暖かな陽気が今日の、東京の西の方には少なくとも、広がっていた。空は喩えるまでもなく青くて、それだけだけどまるで笑ってるみたいだった。

　今日はダチンコが朝から家に来た。ふたりして力をあわせて作業しないといけないことがあって、それをセッセとしながらも時々、「そろそろ休憩すんべ」なんてどちらともなく言って、窓を開けたり、それも物足りないと部屋から飛び出して散歩とも言えないくらいの近所ウロウロをかましてみたりした。

　「ほんと気持ちいいですね」と俺たちはまたどちらともなく言って、言われた方もおんなじ言葉を返した。こんな気持ちの良い日に交わす言葉はおんなじ言葉ばかりだった。

　遅くまでかかるかなと思ったけど予定よりずっと早く終わって、彼は家路へ俺はまた別の仕事をしに、同じ電車に乗り込んだ。窓の外には夕暮れの、建物に照る黄色とオレンジの中間の色があって、その群れの向こうにはやっぱり青い空があった。

　夜になって、"別の仕事"も終わり、帰り支度をしながら携帯を見たら、モーニング娘。14期メンバー森戸知沙希さんの卒業がアナウンスされていた。

　俺はほとんど反射的に「うわーーーーーーーーー！！！！！！！！！！！！」とTwitterに書き込んで、その津波のような怒涛の──"怒涛の"と書いてみたものの後の続かない、甚しさしか形容できない名無しの驚きののち、脱力感に似ていて違う、似非もんの虚脱に襲われた。

　似非もんの虚脱は俺のリュックの中に潜り込んで、そこから顔だけ出して俺のトボトボ歩きの速度で遠ざかる街を眺めていた。

「ね、ね」と似非もんの虚脱が言った。

「なんだよ」と俺は振り返らず言った。

「きれいだよ、見てごらん」似非もんの虚脱。

「とくべつきれいなわけじゃないよ、普通だよ」俺。

「今日あったかくてダウンジャケット着なくてよくなってうれしかったよね」

「そうだね、だけどどうだっていうんだ」

「どうしたの、疲れてるの」

「お前に言われたくないよ、お前が背中にいるからだよ」

「本当？……それじゃあ、ごめんね。ごめん。ごめんね。」

「いいよ。いいから、黙っててよ」

「でてったほうがいい？」

「出てってくれよ、もう今日はいい気持ちでずっといたかったのに」

　(無音)

　俺がリュックを見やると、似非もんの虚脱はいなくなっていた。そして今歩いてきた道の少し向こうに、似非もんの虚脱の後ろ姿があった。

　似非もんの虚脱はカービィみたいな短い手足をよちよち動かして、毛玉みたいな体を揺すって俺から遠ざかっていた。その後ろ姿ははっきりと落ち込んでいた。

　俺はすごくすごく"さみしい"と思った。悪いことをしたと思った。謝って、何を謝るのかわからないけどともあれ謝って、ヤツを抱きしめて、またリュックに入れてやりたいと思った。

　だけど似非もんの虚脱を追いかけようとしてもそちらに足が動かない。見えない壁があるみたいだ。どうしてだよと少しの時間考えると、もしかしてという心当たりをひとつ見つけた。

　俺の足を止めるものの正体とは、「とりかえしのつかなさ」というやつなんじゃないか。

時間が不可逆であるように、覆水が盆に返らないように、ちぃちゃんがもうすぐ卒業するアナウンスが公式に発表されるように、不用意だとて突き刺してしまった言葉の矢がもう相手の胸から抜けないように、つまりは「とりかえしがつかない」という"それ自体"が、俺に似非もんの虚脱を追いかけることを許さないのではないか。

　だから俺はどうすることもできなくて、小さくなっていく毛玉の後ろ姿をただ眺めた。

　どこに行くの？

　もうあらゆるお店はどこも灯りを消しているのに。「似非もんの虚脱」なんて何だかわからんもの、誰も家に迎え入れるわけないのに。

　どこに行くの？

　ほとんど泣きそうだった。

　それでもう仕方ないから、乗ってきた電鉄の反対方向に向かう電車に乗って、家に向かった。だってしょうがないじゃないか。そうだろう。

　電車の中で考えた俺は。揺られながら。それは正確には"考えた"よりも幼い、"思い浮かべていた"みたいなことだったが。

　その"思い浮かべ"の末にたどり着いた言葉というのが「やめにしようや」というわけだ。

　やめにしようや。ではなにを？

　うじうじすることをだよ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

　マジで一旦森戸知沙希さんのことで言えば、「せつね」とか「さみし」とか俺たちが思っちゃうことはマジしょうがないわ！！！！！！！！そらそうだろうよ！！！！！！！！！なぁ！！！！！！だろ？！？！！！？！？？！？！！！？でも、そのことをじゃあさいつまでもいつまでもうじうじこねくり回してなんなんだね？！？！？？？！！？！！？？！？？？！！？！？無理矢理「おめでとう」を言う必要もないかもしれんけど、いいじゃん！！！なぁ！俺らの感傷は"それはそれ"じゃん！！！！！！！！！！な！なぁ！？なぁよ！！！なぁて！！！！！！！！

　やけくそじゃないんだ。普通に健康的にそう思うって言ってるんだ。

　もっと楽しいことを考えたり感じたりする方がいいし、もっと楽しいことを考えたり感じたりしたいと俺は思うんです。

　たとえば

「あったかいね〜」がいいんだ。

「あったかいのに……」じゃなくて、

「なんであれあったかいね〜」がいい。せめて。

　たとえば

「恋っていいよね」がいいんだ。

「恋っていいって言うけどさ……」じゃなくて、

「なんであれ恋っていいよね」がいい。せめて。

　なんかいつまでもいじけたりニヒリスティックに浸っているのってマジでしょんべんくさいっていうか子供っぽいっていうかだせぇっていうかヒロイスティックっていうか痛々しいじゃん。哀れだよ。哀れだけなら良いと言うか必死こいて結果その実態が哀れだとしても「哀れです…」って自ら標榜するのは哀れを通り越して滑稽だよ。

　ことわるが怒ったりはしてない。

　ピエロになろうとしなくていい。誰も。そう言いたい。

　ピエロをやるのは楽なんだろうけど。

　とにかく「ウジウジ」したり「哀しみぶっ」たり「悲観しようとして悲観」したり、しなくていいんだ。誰も。そう思う。

　ちぃちゃん卒業さみしい。以上だ。

　似非もんの虚脱よごめん。以上だ。

　今日ほんとあったかかった。うれしい。

　恋でもしたいっすね〜。春だし。

　いいことがもうれつにやってくる。

　いいことがもうれつにやってくる。

　いいことがもうれつにやってくるんだ。マジで。誰しも。