回転する世界の静止点

　iPad Proの待受──アプリアイコンが並ぶ画面の壁紙も待ち受けというのでしょうかね、その待ち受けというのか壁紙というのか曖昧なものを最近デフォルトから変更した。

　私が変更設定したのはインターネットから拾ってきたある一枚の写真。

昼の大きな広場の大きな噴水の淵に一組の男女が座っている。外装から察するに季節は晩秋か冬か春先か。女性は膝にカバンを乗せて片手に袋パンを持って、もう片手を指折り、隣の男性に何事か話しかけている。一方の男性は脚を組み、女性に向いていない方の下げた片手にタバコを、もう片方の手でみずからのボサボサの髪の毛を掻いている。顔は少し俯いていて、だけどその表情には、照れたような、マイッタナというような、なんとも言えぬ微笑をたたえている。

　インターネットによれば1995年に東京で撮影された写真だが、誰が撮ったものかは不明という。なんでそんな写真が現代インターネットにあるのかはわからないけど、インターネットってそういうものかもなと思うしどうでもいいんだ。私はこの写真を見てね、巨きく深い感動を覚えたのだ。

　誰とも知らぬ者がなんの約束もなく訪れた広場で、誰とも知らぬ二人の、彼らの記憶にも残らないような一瞬。女性の表情も男性の表情も、取り巻く風景も、なんとも言いえない。

バルトの言っているプンクトゥムというのは多分この感動のことだけど、私の言葉にできなさが分類されていて名前までつけられていることに多少なり遺憾もある。言葉にしてしまうことは時としてなんてつまらないんだろう。分類とは言葉という情報にすることだ。それはなんて味気ないんだろう。野の花を摘んで名前を調べてしまうことは。

　この写真を眺めながら、いろんな音楽を聴いてみたくなって、一人でプレイリストを作ったりした。THE ALBUM LEAF「Always for you」や、TOMOVSKY「コインランドリーデート」が入っている。聴きながら、酒なんかあおりつ改めて写真を眺めると、まるで一瞬という尺の映画を観ているようで楽しい。

　写っている二人はどういう二人なんだろうな。恋人かな。でも恋人じゃなくてもいい。でももしこの先に恋人になったら嬉しいな。二人の姿は私の、ごく個人的に思い描くところの理想の男女なのだ。自分がそうなりたいとかというのは少し違うんだけど、そう、〈自分〉というのを差し引いた理想なんだ。

きれいだな。かわいいな。美しいな。素敵だな。どんな言葉も足りないなあ。それで結局「良いねえ、良いなあ、ねえ？」という曖昧に到着する。

いま、宮沢賢治が書いていた「あれは然うですね」という言葉への希求を思い出した。俺は、プンクトゥムより「あれは然うですね」の方が好きだな。

　少し前の話だけど、この写真を見て自分に発生した感動を基に一本小説を書こうと思った。その小説（『回転回転回転する世界の静止静止静止点』）は、3ページ書いたところで続きをとめているのが今。オチだけ決まっている。だけどまだまだ到達しない。もしかしたら小説ではなくて映画にするかもしれない。わからない。未分化のままにしてある。